A 16. századi kolostor temetője a kezdetektől fogva cárok, cárnék, bojárok, majd később gazdag kereskedők nyughelye volt. A kommunista elvtársak – Pável Ljubimcev szarkasztikus hangsúlyával – 1922-ben bezárták a kolostort, és a temetőbe szocialista hősök kerültek. A kolostor falánál megnyitott újtemetőbe úgy járnak az emberek, mint mi magyarok a Házsongárdi temetőbe. Itt az árnyat adó fák alatt, a kolostor ősi falainak árnyékában sok nagy ember alussza örök álmát. Ahogy sétáltam, odajött hozzám egy férfi, és büszkén mutogatta, ki mindenkit temettek oda, nézzem csak a hősök, generálisok, tábornokok, repülősök, tankosok és hajósok sírköveit. Valóban, de engem az írók és zeneszerzők érdekeltek inkább. És persze, a sírkert csendes szépsége. A temető bejáratánál térkép igazítja el a kíváncsi sétálót, kit hol talál. Jó két két és fél órát sétáltam az öreg sírok között. Megtaláltam Csehov
, Majakovszkij, Gorkij, Tretyakov
, Csajkovszkij, tőbb Sztálin és Sztálina nyughelyét. Sztanyiszlavszkij, Bulgakov, sok színész, színésznő, festő és szobrász békésen megfér a háborús hősökkel, a kommunizmus és a párt hőseivel, politikusokkal és tudósokkal. A vörös csillagok, sarlók és kalapácsok sem próbálják a kereszteket ledönteni. Békésen elvannak egymás mellett. És minderre bölcsen tekintenek a kolostor templomainak aranykupolás tornyai.


Közben eleredt az eső. Visszaindultam. Zseldorba visszérve már sütött a nap. Kitártam ajtót, ablakot és a napfényben pakolásztam, olvasgattam.